家乡的消息

一种“绿光”结尾。絮絮的爱意，从不回应吗？下一封信我们已知得到了回应，但又从不满足，如同母亲的孤独，如同离家少女的孤僻。

A+. 太可怕了，几乎是让人喘不过气的孤独，直到最后飞鸟随船远离曼哈顿，才有片刻呼吸的敞亮——一个敏感至此的灵魂，如何经受这样的重量？虽然镜头时刻对准纽约，却从未让人感到真正的“在场”，而是始终远远地、抽离地，注视着城市推动人潮。家乡的消息淹没在轰鸣的喧嚣，而“我”只是当地铁驶入黑暗时，才会在窗口短暂显现的倒影。2023.3.4 天山

【A＋】极好的，极温柔的，也是极冷淡的。最简单的市景固定镜头，配合最平淡的书信朗读，却组合出最曼妙的城市魅力，电影的魅力。散漫如幽灵，幽灵的孤寂。家乡的声音盖住一切，甚至乡书也不过若隐若现；直到最后愈行愈远，海鸥也叫出了声。被击中灵魂，虽然我完全不知道这样的影像是怎么做到的。

实验电影，奇妙的体验。你睁开眼睛看，在现实里。闭上眼睛听，仿若梦中。你睁开眼睛看，在城市。闭上眼睛听，好像在海边。你睁开眼睛看，在纽约。闭上眼睛听，又回到比利时。电影里的城市和读信的声音，都让人有种“这么近那么远”的距离感。城市被放大了，乡音则被增强了纵深感，但唯独它们的交集，读信的导演变小了，只身一人的孤独感无比的清晰饱满。

更像是杜拉斯的影像书写。一种主客移位的方式：主角（阿克曼自己）始终被抽离，视线由父母方发射。由始至终展现的纽约城空镜是主体缺失之后必然的填充；画外之音也只截取了母亲的来信，回信被省去目的就是让观众自动去理清事线。所以，漫漫思绪弥漫在了广袤的时空之中。